퇴근 무렵, 하루 일과를 마치고 책상을 정리하던 순간이었다. 전화벨 소리가 울렸고, 수화기를 들자 낯선 목소리가 들려왔다. 조심스럽고 약간은 설레는 듯한 아주머니의 음성이었다.

“선생님, 저를 기억하실까요? 95년 초등학교 개명 기간에 제 아들이 선생님께 이름을 지었답니다.”

한동안 잊고 있던 기억이 떠올랐다.
초등학교 개명 열풍이 불던 시절, 수많은 아이들이 부모 손에 이끌려 제 앞에 앉아 이름을 고쳤던 그때의 장면들. 순간 반가움과 호기심이 동시에 일었다.

“아, 그러셨군요. 그런데 지금은 무슨 일로 연락을 주셨습니까?”
그러자 아주머니는 잠시 머뭇거리다가, 그동안 꼭 연락드리고 싶었지만 생활이 바빠 차일피일 미루었다고 했다. 그러면서 오늘은 용기를 내어 전화를 걸었다며 꼭 저녁 한 끼를 대접하고 싶다고 했다. 약속 장소는 황금동의 한 일식집이었다.

정해진 날, 식당에 들어서니 환하게 웃으며 반겨주는 아주머니의 모습이 눈에 들어왔다.
그녀의 표정은 오래된 빚을 갚는 듯한 안도감과 벅찬 기쁨이 동시에 묻어나 있었다. 자리에 앉자마자 아주머니는 연신 내 손을 잡고 고개를 숙이며 감사 인사를 이어갔다.

“선생님, 정말 감사합니다. 제 아들이 이름을 바꾸고 나서 완전히 달라졌습니다.
성격도 밝아지고, 공부에도 흥미를 보이고, 무엇보다 학교생활에 너무 적극적이 되었습니다. 예전에는 그 아이가 늘 말도 없고, 매사에 소극적이어서 늘 마음이 무거웠는데, 지금은 마치 다른 아이처럼 활기차게 살아갑니다.”

그 순간 나는 가슴 한켠이 뭉클해졌다.
단순히 글자 몇 개를 고쳐주었을 뿐인데, 그 작은 이름 속 변화가 아이의 삶을 이토록 크게 바꿀 줄이야. 이름이 가진 파동과 기운의 힘을 다시금 실감할 수 있었다.

아주머니는 아들의 과거를 천천히 이야기하기 시작했다.
“선생님, 사실 이름을 바꾸기 전에는 너무 걱정이 많았습니다. 아이가 집에서도 말이 없고, 친구들과도 어울리려 하지 않았습니다. 늘 혼자 지내고, 공부에도 집중하지 못해 성적은 늘 바닥이었죠. 저희 부부는 아이가 혹시라도 더 큰 문제를 안고 살아가게 될까 늘 불안했습니다.”

그 이야기를 듣는 동안, 이름이 단순히 호칭이 아니라 그 사람의 기운과 파동을 이끌어가는 중요한 열쇠임을 다시 확인할 수 있었다. 이름이 조화롭지 못하면 성격, 대인관계, 학업까지 영향을 미칠 수 있다는 사실을 부모가 이제야 뼈저리게 느끼고 있었던 것이다.

하지만 개명 이후 상황은 놀라울 정도로 달라졌다. 아주머니의 목소리는 더욱 밝아지며 흥분된 듯 이어졌다.
“선생님, 이름을 바꾸고 나서 아이가 스스로 달라지더군요. 아침에 일찍 일어나고, 먼저 친구들에게 다가가고, 수업에도 적극적으로 참여하기 시작했습니다. 성적도 조금씩 오르기 시작했고, 무엇보다 웃음이 늘었습니다. 집안 분위기까지 밝아졌습니다. 아이가 바뀌니 가족 전체가 행복해졌습니다.”

그녀의 말은 단순한 고마움의 표현이 아니었다. 그것은 부모로서 아이의 변화를 지켜보며 느낀 벅찬 감격이자, 이름이 지닌 신비로운 힘에 대한 진심 어린 체험담이었다.

그날 저녁 식사 자리는 내게도 특별한 의미로 다가왔다.
사람은 누구나 살아가면서 돈으로 살 수 없는 가치를 경험할 때가 있다. 작명가로서 이름을 지어주고, 그 이름이 한 아이의 인생을 바꾸는 순간을 직접 확인하는 것은 그 어떤 재물보다 값진 보람이었다.

나는 마음속으로 다짐했다.
“그래, 이것이야말로 내가 이 길을 걷는 이유다. 이름은 단순한 소리가 아니라 한 사람의 인생을 책임지는 울타리다. 그러니 한 글자, 한 획도 허투루 다루어서는 안 된다.”

아주머니는 마지막으로 이렇게 말했다.
“돈은 있다가도 없고, 없다가도 생기지만, 이름은 평생 함께하는 거잖아요. 선생님이 우리 아들에게 주신 이름은 그 어떤 보석보다 값집니다. 이 은혜는 평생 잊을 수 없습니다.”

그 말은 오랫동안 내 가슴 속에 깊이 새겨졌다.
그날 이후 나는 더 확신하게 되었다. 이름은 부모가 자식에게 줄 수 있는 첫 번째이자 가장 소중한 선물이다.

잘 지어진 이름은 아이를 밝게 하고, 자신감을 불어넣으며, 삶 전체를 긍정적으로 바꾼다. 반대로 어긋난 이름은 아이의 마음을 무겁게 하고, 삶을 소극적이고 힘겹게 만들 수 있다.

작명은 단순한 기술이 아니다. 그것은 부모의 사랑을 담아 아이의 미래를 열어가는 예술이며, 동시에 책임이다.

황금동 일식집에서 나누었던 그 저녁 식사 자리는 단순한 만남이 아니었다. 그것은 한 가정의 감사와 감격이자, 내게는 이름의 힘을 다시 확인시켜 준 귀중한 시간이었다.

아이가 바뀌니 가족이 바뀌었고, 가족이 바뀌니 삶 전체가 새롭게 빛났다. 그리고 그 중심에는 이름이 있었다.

나는 오늘도 이름을 짓는 순간마다 그날 아주머니의 밝은 미소와 눈빛을 떠올린다.
이름은 단순히 부르는 소리가 아니라, 한 사람의 인생을 이끌어가는 보이지 않는 나침반임을 다시금 느끼며 말이다.

(저작권 : 한국좋은이름연구소 성민경 이름박사)